Im Buch «Ausleben» erzahlen fiinfzehn Frauen und
Manner liber achtzig von ihren Gedanken, Angsten und
Hoffnungen in Bezug aufihren eigenen Tod.

Fiir alle, die einmal sterben werden, stellen wir zwei
der Portratierten vor.
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«DER TOD IST KEIN
WOLF AM WALDRAND»

Sofie Pfister-Odermatt
*1929

Die Luft ist eiskalt. Sofie Pfister-
Odermatt steht auf dem Balkon
ihrer Wohnung in Waltensburg/
Vuorz GR. Sie zeigt iiber den
schneebedeckten Garten zu
einem blau gestrichenen Neubau
hiniiber: Dort hat vor kurzem
noch der alte Hof gestanden, in
dem sie fastihr ganzes Erwachse-
nenleben gewohnt hat. Nunist
die 90-Jihrige umgezogen - damit
die Jungen bauen konnen. Der
alte Hiihnerstall aber steht noch.
Sechs Hennen wohnen darin

und ein Hahn. Gerade kriht er
wie verriickt.

«Er war heute Morgen schon eine
Stunde im Freien, die Hennen natir-
lich auch. Aber eigentlich laufen sie
nicht so gerne im Schnee. Wenn der
Hahn meine Stimme hort, ruft er trotz-
dem nach mir; damitich ihn rauslasse.
Tiere sind schon etwas Schones. Ich
mochte nicht ohne sie leben.

Frither habe ich jeden Herbst die
alten Hennen gemetzget und neue her-
getan. Das Metzgen habe ich in der
Hauswirtschaftsschule in Ziirich ge-
lernt: Dunimmst die Henne und strei-
chelst sie ein bisschen, damit sie ruhig
wird. Dann hiltst du die Fliigel und die
Beine zusammen, nimmst einen Stock
und haust ihr damit auf den Kopf. Ich
schwinge sie erst noch an den Fiissen,
damit sie schon etwas betaubt ist, wenn
der Stock kommt. Dann kannst du sie
hinlegen und den Kopf abschneiden.
Das ist die sicherste Methode - wenn
der Kopf weg ist, lebt keiner mehr.

Aber seit einer Weile mag ich sie nicht
mehr metzgen. Plotzlich hat mir das so
gestunken, ich wollte einfach nicht
mehr. Dieses Jahr habe ich fiinf Hen-
nen iiber die Felsen ins Tal geworfen.
Ich hatte das mit dem Wildhiiter be-
sprochen, er hat gesagt, ich solle das
ruhig tun. Es fehle nimlich an Nah-
rung fiir die Wildtiere. Aber die Hen-
nen waren schon tot, als ich sie runter-
geworfen habe. Ich habe sie so lange
behalten, bis sie altershalber gestor-
ben sind.

In letzter Zeit studiere ich schon
am Tod rum. Friiher habe ich gedacht:
Jetzt habe ich noch fiinfzig Jahre zu le-
ben, dann noch zwanzig Jahre. Aber
jetzt ist nichts mehr da - ich bin neun-
zig. Bei uns im Dorf stirbt dauernd je-
mand. Es gehen immer mehr von uns,
man verliert auch seine Freundinnen.
Da fehlt etwas. Die Welt hier unten hat
sich stark verdndert, es ist nicht mehr
so richtig unsere Welt. Nicht nur, dass
wir immer weniger Leute kennen, weil
alle wegsterben. Auch was die Technik
angeht, verindert sich alles. Manch-
mal verstehe ich nicht einmal mehr die
Worter. Es war schon schoner auf der
Welt, als ich noch den Uberblick hatte.
Ja, der Uberblick ist mir gegangen; den
habe ich nicht mehr. Aber vielleicht
gehtesjaallen ein bisschen so? Manch-
mal scheint mir, sogar den Jungen
wachse es hin und wieder iiber den
Kopfmit der Welt.

Alsich kiirzlich in Chur unten war,
habe ich wieder einmal gedacht: Ich
konnte nicht in der Stadt leben. Dort
ist es so schwer. All die Steine, die auf-
einandergestapelt sind und um einen
herumstehen. Hier auf dem Land sieht
man die Berge, hier hat man eine Aus-
sicht. Esist schon schon, wenn man die
Welt um sich herum hat.

Geboren bin ich zwar in Stadt-
nahe, in Knonau bei Ziirich. Aber weil
mein Vater, ein Pfarrer, eine Lungen-
krankheit bekam, musste er nach Aro-
sa zur Kur. Die Mutter und wir Kinder
gingen mit. Als er wieder gesund war,
hat der Vater gesagt, er wolle nicht
mehr runter in die Stadt, in diesen Ne-
bel. Da sind wir nach Furna ins Pratti-
gau und spater dann nach Davos. Da-
nach bin ich nie mehr ins Tal gezogen.

Der Tod ist kein Wolf, der am
Waldrand steht und vor dem man
Angst hat. Nein, der Tod ist etwas Un-
verdautes. Aber er hat unterschiedli-
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che Gesichter: Wenn man im Krieg
sterben muss, erschopft und hungrig,
dann ist der Tod etwas Grausames.
Oder wenn man als junger Mensch
weiss, dass man sterben muss - viel-
leicht sogar mit kleinen Kindern. Das
ist natiirlich besonders hart, damit
kann man nicht umgehen.

Aber wenn man sterben muss,
nachdem man ein langes Leben gelebt
hat, ist das etwas anderes. Wir Alten
miissen weniger zurticklassen. Meine
Mutter ist bereits gestorben, mein Va-
ter, mein Bruder, die Schulkameraden
- und auch mein Mann. Es hat sich da
oben also schon etwas bewohnt.

Erst wenn du jemanden verlierst,
weisst du wirklich, wie das ist. Mein
Mann Fluri fehlt mir wahnsinnig. Erist
im Jahr 2000 gestorben, er hatte
Krebs. Ich habe ihn nicht ins Tal gege-
ben, ich habe ihn zu Hause behalten.
Damals haben wir noch im alten Haus
gewohnt. Eristin dem Zimmer gestor-
ben, in dem er auch geboren wurde.
Man konnte nichts mehr machen, das

war klar. Ich musste nur schauen, dass
er zu essen hatte, gewaschen wurde,
auf die Toilette konnte. Wir haben im-
mer darauf geachtet, dass jemand in
der Niahe war, damit er rufen konnte.
Einmal hat Fluri zu mir gesagt: <Ich
weiss, dass ich sterben muss.> - <Ja,
habe ich geantwortet, <wir wissen,
dass du eine schwere Krankheit hast.
Aber jetzt bist du noch hier. Und wenn
du dann sterben musst, musst dukeine
Angst haben. Dann lassen wir dich ge-
hen. Aber wir kommen hinterher.

An einem Morgen im Friihling ist
er dann gestorben. Meine Midchen
haben ihn gewaschen, und wir haben
ihm einen schonen <Tschopen> ange-
zogen. Einhalbes Jahrlanghabeichje-
den Abend im Bett angefangen zu wei-
nen. Dann, eines Abends im Herbst,
habe ich gemerkt: Eigentlich miisste
ich jetzt nicht weinen - ich konnte
schon, aberich muss nicht. Dahabeich
gedacht, jetzt weine ich einmal nicht.

Ich hatte schon als Mddchen den
Waunsch, eine Familie zu griinden und

Die neunzigjahrige Sofie Pfister-Odermatt in Vuorz GR.

Kinder zu bekommen. Fluri und ich
hatten sechs Kinder; drei Madchen
und drei Buben. Die Zeit, in der die
Kinder klein sind, ist schon speziell
schon. Mei, habe ich diese <Bobbeli>
gerngehabt! Ich wiisste nicht, was ich
gemacht hitte, wenn ich keine Kinder
bekommen hitte. Fluri und ich haben
uns in Waltensburg kennen gelernt.
Ichleitete dort ein Kinderheim von Pro
Juventute. Ich und zwei andere junge
Frauenwaren fiir die 32 Kinder zustén-
dig und haben auch gekocht. Am
Abend sind oft drei junge Ménner vor-
beigekommen - zum <Hingeren>. So
hat das frither geheissen. Wir sind also
zusammen in der Kiiche gesessen und
haben Kaffee getrunken und geredet.
Ich habe gleich gemerkt, dass Fluri
mein Mann wird; bei ihm habe ich
mich einfach zu Hause gefiihlt. Alsich
26 war, haben wir geheiratet. Hier in
Waltensburg, mein Vater hat uns ge-
traut. Und der Schwiegervater hat uns
den Hof iibergeben. Von meinem
Fenster aus sieht man ihn, dort driiben
liegt er, der Laufstall ist neu. Heute
fiihrt ihn mein Enkel Paulin.

Wenn jemand Angst hat vor dem
Tod, dann hilft es, dariiber zu reden.
Ichhabe eine Freundin, die gestiirzt ist
und sich das Bein ausgekugelt und zer-
quetscht hat. Seitherliegt sie. Ich besu-
che sie jeden Donnerstag. Mit ihr rede
ichvieliibers Sterben. Das muss schon
sein, das muss man irgendwo abladen.
Mir selbst wire es am liebsten, wenn
ich gar nicht merken wiirde, dass ich
sterbe. Wenn ich einfach plétzlich weg
wire und die Jungen es dann entde-
cken wiirden. Wie ich einmal beerdigt
werde, iiberlasse ich auch den Jungen.
Nur verstreut werden mochte ich
nicht, dasist einfach ein «Seich>. Dann
gibt es keinen Ort, wo man hinkann.
Ausserdem ist der Friedhof im Friih-
jahr so schon, wenn alle Griber ge-
macht sind und es zu blithen beginnt.

Am Abend liege ich manchmal im
Bett und studiere. Zum Beispiel iiber
Dinge oder Namen, die ich vergessen
habe. Das ist das Alter. Es hat einfach
keinen Platz mehr im Kopf, alles ist
ausgefiillt vom Erlebten. Wenn es Kop-
fe zu kaufen gibe, wiirde ich mir einen
frischen kaufen. Ewig leben wollte ich
trotzdem nicht, nein. Aber ein Weil-
chenlebeich gerne noch.» —
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«Friiher habe ich pro Tag vier ver-
schiedene Dinge gemacht. Ich hatte
zum Beispiel zwei Sitzungen und dann
Aufnahmen im Studio. Danach habe
ichmichins Auto gesetzt, bin nach Biel
gehetzt und konnte gerade noch auf
die Bithne rennen. Manchmal habe ich
knapp gewusst, wo ich bin und was ich
mache. Ich habe das Spontan-Sein re-
gelrecht kultiviert.

Heute geht das nicht mehr, die
Krifte lassen nach. Ich mache nur
noch eine Sache am Tag. Wennich am
Abend ein Konzert spiele, bin ich am
anderen Tag vollig fertig.

Im Alter wird alles enger: Es geht
nicht auf - es geht zu. Darauf reagiere
ich mit Angsten. Nichts mehr machen
zu konnen, ist fiir mich ein fiirchterli-
cher Gedanke. Solange ich kann, wer-
deich weitermachen. Aberirgendwann
kommt der Moment, wo ich mit Saxo-
fonspielen authoren muss. Saxofon ist
einanstrengendes Instrument. Ich fra-
ge mich schon: Wann wird wohl mein

«DANACH KOMMT
NICHTS MEHR»

Bruno Spoerri
*1935

Die Musik hat Bruno Spoerri ein
Leben lang begleitet. Der 84-jih-
rige Jazz- und Elektromusiker
steht auch heute noch regelmissig
aufder Biihne. Er wohnt mit sei-
ner Partnerin zusammen in
Ziirich, keine fiinf Minuten von
seinem Studio entfernt. Dort
verbringt er mehrere Nachmittage
die Woche. Am schdonsten aber
findet er es, mit anderen zu impro-
visieren. Er mag diese Spannung,
diese Freiheit-und dass man sich
voll aufeinander einlassen muss.
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letztes Konzert sein? Die Sachen, die
ichmit der Elektronik mache, sind kor-
perlich natiirlich weniger anstrengend.
Elektronische Musik werde ich des-
halb wohlnoch ldnger machen konnen.
Aber wie lange halt die Konzentration?
Wie lange kannich die Gerate noch be-
dienen? Schon heute habe ich mehr
Miihe als friiher, mich in neue Soft-
wareprogramme einzuarbeiten. Auch
das wird also irgendwann schwierig.

Mit dem Tod gebe ich mich mdog-
lichst wenig ab. Ich habe noch viele
Plane, ich will noch nicht sterben. Es
ist mir schon klar, dass es irgendwann
aufhort. Trotzdem mochte ich mich
nicht damit befassen. Wirklich nicht.
Ich rede auch nicht mit anderen Men-
schen iiber den Tod. Hochstens mit
meiner Partnerin. Aber nur iiber prak-
tische Dinge, wie etwas geregelt wer-
den soll und so. Uber den Tod an sich
sprechen wir nicht.

Mein Lebenwar ein Aufund Ab. Es war
auf jeden Fall spannend. Vermutlich
habe ich vieles falsch gemacht. Meine
erste Ehe ging auseinander, als das il-
teste unserer drei Kinder zwolf Jahre
altwar. Ichbindannbald in eine néchs-
te Ehe hineingelaufen, die mich vollig
in Anspruch nahm. Es hatte kaum et-
was anderes daneben Platz, und ich
habe mich viel zu wenig um meine
Kinder gekiimmert. Meine zweite Frau
brachte ein Kind in die Ehe, und wir
bekamen noch ein gemeinsames.
Nach fiinfzehn Jahren ist auch diese
Beziehung auseinandergegangen.

Die schonste Zeit in meinem Le-
ben ist jetzt. Sie hat begonnen, als ich
vor zwanzig Jahren meine heutige
Partnerin kennen gelernthabe. Ausser-
dem wollte die Plattenfirma Kkiirzlich
meine alten Sachen wieder heraus-
bringen, und ich habe Musikpreise er-
halten: Im Alter werde ich plotzlich ge-
schitzt.

Wie sterben genau ist, weiss ich
nicht. Am ehesten kann ich mir vor-
stellen, dass ich von einem Traum lii-
ckenlosinden Tod hiniibergleite. Aber
man kann sein Ende ja nicht aussu-
chen. Ichhabe erlebt, wie meine Eltern
gestorben sind. So mochte ich nicht
sterben. Mein Vater lebte in Basel. Er
war krank und hitte Hilfe gebraucht.
Aber er weigerte sich, das Haus zu ver-
lassen. Er wollte, dass ich zuihm ziehe
und ihn pflege. Aber das ging nicht.
Also habe ich ihm eine Pflegerin orga-
nisiert. Nach drei Tagen hat er sie weg-
gejagt. Tags daraufist er die Treppe hi-
nuntergefallen und spiterim Spital ge-
storben. Zuerst hatte ich eine <Sauwut>»
aufihn. Dann ein schrecklich schlech-
tes Gewissen, weil er so jammerlich
gestorben ist. Meine Mutter ist am
Ende ihres Lebens in ein Pflegeheim
gegangen und hat eigentlich nur noch
gelitten. Sie konnte nicht mehr spre-
chen und hatte Schmerzen. Sterben
konnte sie trotzdem nicht. So etwas
mochte ich auch nicht erleben. Wenn
ich mich nicht frei bewegen kann, be-
komme ich Angst.

Meine Mutter ist gegangen, alsich
sieben Jahre alt war. Das war eine
schwere Zeit. Aber ich habe kaum Er-
innerungen daran, ich habe das ver-
driangt. Die Ehe meiner Eltern endete
in einer hasslichen Scheidung. Sie wa-
ren sehr unterschiedlich: Mein Vater
war der Sohn eines kleinen Ladenbe-
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Bruno Spoerri in seinem Studio in Ziirich.

sitzers, der hoch hinaus wollte und auf
die Nase gefallen ist. Meine Mutter
stammte aus einer russisch-jlidischen
Musikerfamilie, die 1906 in die
Schweiz zog. Sie war eine tolle Musike-
rin, die schon als Kind grossen Erfolg
hatte. Sie gewann genau zu jener Zeit
den grossen Preis von Genf, als der
Krieglosging. Danach war es fiir sie als
Judin mit der Karriere vorbei.

Meine Kindheit verbrachte ich in
Basel. Ich wurde gleichzeitig verwohnt
und iiberfordert. Mein Vater hatte im-
mer die Vorstellung, dass ich etwas
Grosses werden miisse. Tatsachlich
war ich ein Klavierwunderkind und
spielte schon mit fiinf Jahren sehr gut.
Also hat man mich zum Star-Klavier-
lehrer von Basel geschickt. Der hat mir
dasKlavierspielen dann fiirs ganze Le-
ben verdorben. Ich wollte kein Klavier-
virtuose werden, ich wollte einfach nur
spielen. Da habe ich mich verweigert.

Erst spiter, als ich in den Jazz hinein-
gekommen bin, habe ich wieder ange-
fangen, Musik zu machen.

In meinem Leben ist alles iiber
Umwege geschehen. Meine Mutter hat
mir einmal gesagt, dass ich alles wer-
den diirfe ausser Berufsmusiker - als
Geigerin wusste sie, wie hart dieses
Leben ist. Also studierte ich Psycholo-
gie und wollte Psychoanalytiker wer-
den. Wihrend meiner eigenen Analy-
se hat sich dann vieles verindert, und
ichkam zu einem volliganderen Beruf.
Ich spielte in einer Jazzgruppe und
machte iiber diese Kontakte einige
Filmmusiken fiir eine Werbefirma.
Eines Tages erhielt ich ein Jobangebot
in diesem Bereich. Es war die Zeit, als
das Werbefernsehen aufkam. Es ging
rasant aufwirts - und ich bin mit dem
Strom geschwommen. Auch weil es ge-
nau diese Schnittstelle von Musik und
Technik war, die mich interessierte.

Ich wiirde gerne plotzlich sterben. Bei
einem Konzert tot umzufallen, wire
zum Beispiel eine Idee. Ich weiss von
jemandem, bei dem das so war. Aller-
dings ist das fiir die anderen wohl ein
rechter Schock. Also doch besser ein-
schlafen und nicht mehr aufwachen.
Danach kommt nichts mehr, davon bin
ich iiberzeugt. Alles andere sind
Wunschvorstellungen. Sie entstehen
aus dem Bediirfnis heraus, noch ein-
mal etwas zu spiiren.

Am Jazz hat mir immer die Frei-
heit am besten gefallen, das Improvi-
sieren. Diese Spannung, mit Men-
schen zu spielen, die man nicht kennt.
Man hort den anderen wirklich zu,
achtet darauf, was man spiirt - und re-
agiert. Im nachsten Monat habe ich
sieben Konzerte. Zum Uben gehe ich
inmein Studio. Aber es langweilt mich,
ichfinde iiben iberhaupt nichtinteres-
sant. Also lasse ich eine Begleitung
laufen. Ich muss mir die Illusion schaf-
fen, dass ich wirklich spiele. Nur so
gehtes.

Wenn ich tot bin, sollen die Erin-
nerungen an mich bleiben - also bei
meinen Kindern. Ich hoffe, sie werden
nicht allzu schlecht sein. Was meine
Musikaufnahmen betrifft, mache ich
mir Kkeine Illusionen. Sie geraten
schnell in Vergessenheit. Sie ver-
schwinden einfach. Vielleicht stehe
ich dann einmal in irgendeinem Buch,
das niemand liest.

Soistdas. Das Leben geht weiter.»

MENA KOST ist freie Journalistin
und Autorin.

Thr Buch «Ausleben» ist soeben im Verlag
Christoph Merian erschienen.
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