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Die Luft ist eiskalt. Sofie Pfister-
Odermatt steht auf dem Balkon 
ihrer Wohnung in Waltensburg/ 
Vuorz GR. Sie zeigt über den 
schneebedeckten Garten zu 
einem blau gestrichenen Neubau 
hinüber: Dort hat vor kurzem 
noch der alte Hof gestanden, in 
dem sie fast ihr ganzes Erwachse-
nenleben gewohnt hat. Nun ist  
die 90-Jährige umgezogen – damit 
die Jungen bauen können. Der  
alte Hühnerstall aber steht noch. 
Sechs Hennen wohnen darin  
und ein Hahn. Gerade kräht er  
wie verrückt.

«Er war heute Morgen schon eine 
Stunde im Freien, die Hennen natür­
lich auch. Aber eigentlich laufen sie 
nicht so gerne im Schnee. Wenn der 
Hahn meine Stimme hört, ruft er trotz­
dem nach mir; damit ich ihn rauslasse. 
Tiere sind schon etwas Schönes. Ich 
möchte nicht ohne sie leben.

Früher habe ich jeden Herbst die 
alten Hennen gemetzget und neue her­
getan. Das Metzgen habe ich in der 
Hauswirtschaftsschule in Zürich ge­
lernt: Du nimmst die Henne und strei­
chelst sie ein bisschen, damit sie ruhig 
wird. Dann hältst du die Flügel und die 
Beine zusammen, nimmst einen Stock 
und haust ihr damit auf den Kopf. Ich 
schwinge sie erst noch an den Füssen, 
damit sie schon etwas betäubt ist, wenn 
der Stock kommt. Dann kannst du sie 
hinlegen und den Kopf abschneiden. 
Das ist die sicherste Methode – wenn 
der Kopf weg ist, lebt keiner mehr.

Aber seit einer Weile mag ich sie nicht 
mehr metzgen. Plötzlich hat mir das so 
gestunken, ich wollte einfach nicht 
mehr. Dieses Jahr habe ich fünf Hen­
nen über die Felsen ins Tal geworfen. 
Ich hatte das mit dem Wildhüter be­
sprochen, er hat gesagt, ich solle das 
ruhig tun. Es fehle nämlich an Nah­
rung für die Wildtiere. Aber die Hen­
nen waren schon tot, als ich sie runter­
geworfen habe. Ich habe sie so lange 
behalten, bis sie altershalber gestor­
ben sind.

In letzter Zeit studiere ich schon 
am Tod rum. Früher habe ich gedacht: 
Jetzt habe ich noch fünfzig Jahre zu le­
ben, dann noch zwanzig Jahre. Aber 
jetzt ist nichts mehr da – ich bin neun­
zig. Bei uns im Dorf stirbt dauernd je­
mand. Es gehen immer mehr von uns, 
man verliert auch seine Freundinnen. 
Da fehlt etwas. Die Welt hier unten hat 
sich stark verändert, es ist nicht mehr 
so richtig unsere Welt. Nicht nur, dass 
wir immer weniger Leute kennen, weil 
alle wegsterben. Auch was die Technik 
angeht, verändert sich alles. Manch­
mal verstehe ich nicht einmal mehr die 
Wörter. Es war schon schöner auf der 
Welt, als ich noch den Überblick hatte. 
Ja, der Überblick ist mir gegangen; den 
habe ich nicht mehr. Aber vielleicht 
geht es ja allen ein bisschen so? Manch­
mal scheint mir, sogar den Jungen 
wachse es hin und wieder über den 
Kopf mit der Welt.

Als ich kürzlich in Chur unten war, 
habe ich wieder einmal gedacht: Ich 
könnte nicht in der Stadt leben. Dort 
ist es so schwer. All die Steine, die auf­
einandergestapelt sind und um einen 
herumstehen. Hier auf dem Land sieht 
man die Berge, hier hat man eine Aus­
sicht. Es ist schon schön, wenn man die 
Welt um sich herum hat.

Geboren bin ich zwar in Stadt­
nähe, in Knonau bei Zürich. Aber weil 
mein Vater, ein Pfarrer, eine Lungen­
krankheit bekam, musste er nach Aro­
sa zur Kur. Die Mutter und wir Kinder 
gingen mit. Als er wieder gesund war, 
hat der Vater gesagt, er wolle nicht 
mehr runter in die Stadt, in diesen Ne­
bel. Da sind wir nach Furna ins Prätti­
gau und später dann nach Davos. Da­
nach bin ich nie mehr ins Tal gezogen.

Der Tod ist kein Wolf, der am 
Waldrand steht und vor dem man 
Angst hat. Nein, der Tod ist etwas Un­
verdautes. Aber er hat unterschiedli­

che Gesichter: Wenn man im Krieg 
sterben muss, erschöpft und hungrig, 
dann ist der Tod etwas Grausames.
Oder wenn man als junger Mensch 
weiss, dass man sterben muss – viel­
leicht sogar mit kleinen Kindern. Das 
ist natürlich besonders hart, damit 
kann man nicht umgehen.

Aber wenn man sterben muss, 
nachdem man ein langes Leben gelebt 
hat, ist das etwas anderes. Wir Alten 
müssen weniger zurücklassen. Meine 
Mutter ist bereits gestorben, mein Va­
ter, mein Bruder, die Schulkameraden 
– und auch mein Mann. Es hat sich da 
oben also schon etwas bewohnt.

Erst wenn du jemanden verlierst, 
weisst du wirklich, wie das ist. Mein 
Mann Fluri fehlt mir wahnsinnig. Er ist 
im Jahr 2000 gestorben, er hatte 
Krebs. Ich habe ihn nicht ins Tal gege­
ben, ich habe ihn zu Hause behalten. 
Damals haben wir noch im alten Haus 
gewohnt. Er ist in dem Zimmer gestor­
ben, in dem er auch geboren wurde. 
Man konnte nichts mehr machen, das 

war klar. Ich musste nur schauen, dass 
er zu essen hatte, gewaschen wurde, 
auf die Toilette konnte. Wir haben im­
mer darauf geachtet, dass jemand in 
der Nähe war, damit er rufen konnte. 
Einmal hat Fluri zu mir gesagt: ‹Ich 
weiss, dass ich sterben muss.› – ‹Ja›, 
habe ich geantwortet, ‹wir wissen, 
dass du eine schwere Krankheit hast. 
Aber jetzt bist du noch hier. Und wenn 
du dann sterben musst, musst du keine 
Angst haben. Dann lassen wir dich ge­
hen. Aber wir kommen hinterher.›

An einem Morgen im Frühling ist 
er dann gestorben. Meine Mädchen 
haben ihn gewaschen, und wir haben 
ihm einen schönen ‹Tschopen› ange­
zogen. Ein halbes Jahr lang habe ich je­
den Abend im Bett angefangen zu wei­
nen. Dann, eines Abends im Herbst, 
habe ich gemerkt: Eigentlich müsste 
ich jetzt nicht weinen – ich könnte 
schon, aber ich muss nicht. Da habe ich 
gedacht, jetzt weine ich einmal nicht.

Ich hatte schon als Mädchen den 
Wunsch, eine Familie zu gründen und 

Kinder zu bekommen. Fluri und ich 
hatten sechs Kinder; drei Mädchen 
und drei Buben. Die Zeit, in der die 
Kinder klein sind, ist schon speziell 
schön. Mei, habe ich diese ‹Böbbeli› 
gerngehabt! Ich wüsste nicht, was ich 
gemacht hätte, wenn ich keine Kinder 
bekommen hätte. Fluri und ich haben 
uns in Waltensburg kennen gelernt. 
Ich leitete dort ein Kinderheim von Pro 
Juventute. Ich und zwei andere junge 
Frauen waren für die 32 Kinder zustän­
dig und haben auch gekocht. Am 
Abend sind oft drei junge Männer vor­
beigekommen – zum ‹Hängeren›. So 
hat das früher geheissen. Wir sind also 
zusammen in der Küche gesessen und 
haben Kaffee getrunken und geredet. 
Ich habe gleich gemerkt, dass Fluri 
mein Mann wird; bei ihm habe ich 
mich einfach zu Hause gefühlt. Als ich 
26 war, haben wir geheiratet. Hier in 
Waltensburg, mein Vater hat uns ge­
traut. Und der Schwiegervater hat uns 
den Hof übergeben. Von meinem 
Fenster aus sieht man ihn, dort drüben 
liegt er, der Laufstall ist neu. Heute 
führt ihn mein Enkel Paulin.

Wenn jemand Angst hat vor dem 
Tod, dann hilft es, darüber zu reden. 
Ich habe eine Freundin, die gestürzt ist 
und sich das Bein ausgekugelt und zer­
quetscht hat. Seither liegt sie. Ich besu­
che sie jeden Donnerstag. Mit ihr rede 
ich viel übers Sterben. Das muss schon 
sein, das muss man irgendwo abladen. 
Mir selbst wäre es am liebsten, wenn 
ich gar nicht merken würde, dass ich 
sterbe. Wenn ich einfach plötzlich weg 
wäre und die Jungen es dann entde­
cken würden. Wie ich einmal beerdigt 
werde, überlasse ich auch den Jungen. 
Nur verstreut werden möchte ich 
nicht, das ist einfach ein ‹Seich›. Dann 
gibt es keinen Ort, wo man hinkann. 
Ausserdem ist der Friedhof im Früh­
jahr so schön, wenn alle Gräber ge­
macht sind und es zu blühen beginnt.

Am Abend liege ich manchmal im 
Bett und studiere. Zum Beispiel über 
Dinge oder Namen, die ich vergessen 
habe. Das ist das Alter. Es hat einfach 
keinen Platz mehr im Kopf, alles ist 
ausgefüllt vom Erlebten. Wenn es Köp­
fe zu kaufen gäbe, würde ich mir einen 
frischen kaufen. Ewig leben wollte ich 
trotzdem nicht, nein. Aber ein Weil­
chen lebe ich gerne noch.» 

text 
Mena Kost 

Bilder 
A nnet te Bou tellier

«DER TOD I ST K EI N 
WOLF A M WA LDR A N D» 

Sofie Pfister-Odermatt
* 1929

Die neunzigjährige Sofie Pfister-Odermatt in Vuorz GR.

Im Buch «Ausleben» erzählen fünfzehn Frauen und 
Männer über achtzig von ihren Gedanken, Ängsten und 

Hoffnungen in Bezug auf ihren eigenen Tod. 
Für alle, die einmal sterben werden, stellen wir zwei  

der Porträtierten vor.
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Die Musik hat Bruno Spoerri ein 
Leben lang begleitet. Der 84-jäh-
rige Jazz- und Elektromusiker 
steht auch heute noch regelmässig 
auf der Bühne. Er wohnt mit sei-
ner Partnerin zusammen in  
Zürich, keine fünf Minuten von 
seinem Studio entfernt. Dort  
verbringt er mehrere Nachmittage 
die Woche. Am schönsten aber 
findet er es, mit anderen zu impro-
visieren. Er mag diese Spannung, 
diese Freiheit – und dass man sich 
voll aufeinander einlassen muss.

«Früher habe ich pro Tag vier ver­
schiedene Dinge gemacht. Ich hatte 
zum Beispiel zwei Sitzungen und dann 
Aufnahmen im Studio. Danach habe 
ich mich ins Auto gesetzt, bin nach Biel 
gehetzt und konnte gerade noch auf 
die Bühne rennen. Manchmal habe ich 
knapp gewusst, wo ich bin und was ich 
mache. Ich habe das Spontan-Sein re­
gelrecht kultiviert.

Heute geht das nicht mehr, die 
Kräfte lassen nach. Ich mache nur 
noch eine Sache am Tag. Wenn ich am 
Abend ein Konzert spiele, bin ich am 
anderen Tag völlig fertig.

Im Alter wird alles enger: Es geht 
nicht auf – es geht zu. Darauf reagiere 
ich mit Ängsten. Nichts mehr machen 
zu können, ist für mich ein fürchterli­
cher Gedanke. Solange ich kann, wer­
de ich weitermachen. Aber irgendwann 
kommt der Moment, wo ich mit Saxo­
fonspielen aufhören muss. Saxofon ist 
ein anstrengendes Instrument. Ich fra­
ge mich schon: Wann wird wohl mein 

letztes Konzert sein? Die Sachen, die 
ich mit der Elektronik mache, sind kör­
perlich natürlich weniger anstrengend. 
Elektronische Musik werde ich des­
halb wohl noch länger machen können. 
Aber wie lange hält die Konzentration? 
Wie lange kann ich die Geräte noch be­
dienen? Schon heute habe ich mehr 
Mühe als früher, mich in neue Soft­
wareprogramme einzuarbeiten. Auch 
das wird also irgendwann schwierig.

Mit dem Tod gebe ich mich mög­
lichst wenig ab. Ich habe noch viele 
Pläne, ich will noch nicht sterben. Es 
ist mir schon klar, dass es irgendwann 
aufhört. Trotzdem möchte ich mich 
nicht damit befassen. Wirklich nicht. 
Ich rede auch nicht mit anderen Men­
schen über den Tod. Höchstens mit 
meiner Partnerin. Aber nur über prak­
tische Dinge, wie etwas geregelt wer­
den soll und so. Über den Tod an sich 
sprechen wir nicht.

Mein Leben war ein Auf und Ab. Es war 
auf jeden Fall spannend. Vermutlich 
habe ich vieles falsch gemacht. Meine 
erste Ehe ging auseinander, als das äl­
teste unserer drei Kinder zwölf Jahre 
alt war. Ich bin dann bald in eine nächs­
te Ehe hineingelaufen, die mich völlig 
in Anspruch nahm. Es hatte kaum et­
was anderes daneben Platz, und ich 
habe mich viel zu wenig um meine 
Kinder gekümmert. Meine zweite Frau 
brachte ein Kind in die Ehe, und wir 
bekamen noch ein gemeinsames. 
Nach fünfzehn Jahren ist auch diese 
Beziehung auseinandergegangen.

Die schönste Zeit in meinem Le­
ben ist jetzt. Sie hat begonnen, als ich 
vor zwanzig Jahren meine heutige 
Partnerin kennen gelernt habe. Ausser­
dem wollte die Plattenfirma kürzlich 
meine alten Sachen wieder heraus­
bringen, und ich habe Musikpreise er­
halten: Im Alter werde ich plötzlich ge­
schätzt.

Wie sterben genau ist, weiss ich 
nicht. Am ehesten kann ich mir vor­
stellen, dass ich von einem Traum lü­
ckenlos in den Tod hinübergleite. Aber 
man kann sein Ende ja nicht aussu­
chen. Ich habe erlebt, wie meine Eltern 
gestorben sind. So möchte ich nicht 
sterben. Mein Vater lebte in Basel. Er 
war krank und hätte Hilfe gebraucht. 
Aber er weigerte sich, das Haus zu ver­
lassen. Er wollte, dass ich zu ihm ziehe 
und ihn pflege. Aber das ging nicht. 
Also habe ich ihm eine Pflegerin orga­
nisiert. Nach drei Tagen hat er sie weg­
gejagt. Tags darauf ist er die Treppe hi­
nuntergefallen und später im Spital ge­
storben. Zuerst hatte ich eine ‹Sauwut› 
auf ihn. Dann ein schrecklich schlech­
tes Gewissen, weil er so jämmerlich 
gestorben ist. Meine Mutter ist am 
Ende ihres Lebens in ein Pflegeheim 
gegangen und hat eigentlich nur noch 
gelitten. Sie konnte nicht mehr spre­
chen und hatte Schmerzen. Sterben 
konnte sie trotzdem nicht. So etwas 
möchte ich auch nicht erleben. Wenn 
ich mich nicht frei bewegen kann, be­
komme ich Angst.

Meine Mutter ist gegangen, als ich 
sieben Jahre alt war. Das war eine 
schwere Zeit. Aber ich habe kaum Er­
innerungen daran, ich habe das ver­
drängt. Die Ehe meiner Eltern endete 
in einer hässlichen Scheidung. Sie wa­
ren sehr unterschiedlich: Mein Vater 
war der Sohn eines kleinen Ladenbe­

sitzers, der hoch hinaus wollte und auf 
die Nase gefallen ist. Meine Mutter 
stammte aus einer russisch-jüdischen 
Musikerfamilie, die 1906 in die 
Schweiz zog. Sie war eine tolle Musike­
rin, die schon als Kind grossen Erfolg 
hatte. Sie gewann genau zu jener Zeit 
den grossen Preis von Genf, als der 
Krieg losging. Danach war es für sie als 
Jüdin mit der Karriere vorbei.

Meine Kindheit verbrachte ich in 
Basel. Ich wurde gleichzeitig verwöhnt 
und überfordert. Mein Vater hatte im­
mer die Vorstellung, dass ich etwas 
Grosses werden müsse. Tatsächlich 
war ich ein Klavierwunderkind und 
spielte schon mit fünf Jahren sehr gut. 
Also hat man mich zum Star-Klavier­
lehrer von Basel geschickt. Der hat mir 
das Klavierspielen dann fürs ganze Le­
ben verdorben. Ich wollte kein Klavier­
virtuose werden, ich wollte einfach nur 
spielen. Da habe ich mich verweigert. 

Erst später, als ich in den Jazz hinein­
gekommen bin, habe ich wieder ange­
fangen, Musik zu machen.

In meinem Leben ist alles über 
Umwege geschehen. Meine Mutter hat 
mir einmal gesagt, dass ich alles wer­
den dürfe ausser Berufsmusiker – als 
Geigerin wusste sie, wie hart dieses 
Leben ist. Also studierte ich Psycholo­
gie und wollte Psychoanalytiker wer­
den. Während meiner eigenen Analy­
se hat sich dann vieles verändert, und 
ich kam zu einem völlig anderen Beruf. 
Ich spielte in einer Jazzgruppe und 
machte über diese Kontakte einige 
Filmmusiken für eine Werbefirma. 
Eines Tages erhielt ich ein Jobangebot 
in diesem Bereich. Es war die Zeit, als 
das Werbefernsehen aufkam. Es ging 
rasant aufwärts – und ich bin mit dem 
Strom geschwommen. Auch weil es ge­
nau diese Schnittstelle von Musik und 
Technik war, die mich interessierte.

Ich würde gerne plötzlich sterben. Bei 
einem Konzert tot umzufallen, wäre 
zum Beispiel eine Idee. Ich weiss von 
jemandem, bei dem das so war. Aller­
dings ist das für die anderen wohl ein 
rechter Schock. Also doch besser ein­
schlafen und nicht mehr aufwachen. 
Danach kommt nichts mehr, davon bin 
ich überzeugt. Alles andere sind 
Wunschvorstellungen. Sie entstehen 
aus dem Bedürfnis heraus, noch ein­
mal etwas zu spüren.

Am Jazz hat mir immer die Frei­
heit am besten gefallen, das Improvi­
sieren. Diese Spannung, mit Men­
schen zu spielen, die man nicht kennt. 
Man hört den anderen wirklich zu, 
achtet darauf, was man spürt – und re­
agiert. Im nächsten Monat habe ich 
sieben Konzerte. Zum Üben gehe ich 
in mein Studio. Aber es langweilt mich, 
ich finde üben überhaupt nicht interes­
sant. Also lasse ich eine Begleitung 
laufen. Ich muss mir die Illusion schaf­
fen, dass ich wirklich spiele. Nur so 
geht es.

Wenn ich tot bin, sollen die Erin­
nerungen an mich bleiben – also bei 
meinen Kindern. Ich hoffe, sie werden 
nicht allzu schlecht sein. Was meine 
Musikaufnahmen betrifft, mache ich 
mir keine Illusionen. Sie geraten 
schnell in Vergessenheit. Sie ver­
schwinden einfach. Vielleicht stehe 
ich dann einmal in irgendeinem Buch, 
das niemand liest.

So ist das. Das Leben geht weiter.»

«DA NACH KOM M T 
N ICH T S M EHR»

Bruno Spoerri 
* 1935

Bruno Spoerri in seinem Studio in Zürich.

M ENA KO S T ist freie Journalistin  
und Autorin. 

 
Ihr Buch «Ausleben» ist soeben im Verlag 

Christoph Merian erschienen.


