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Vollendeter Anfanger

Rolf Lappert ist einer der erfolgreichsten Schweizer Schriftsteller. Jahrelang zog er schreibend um
den Globus. Jetzt wagt er das Abenteuer Sesshaftigkeit in Zofingen.

VON MENA KOST (TEXT) UND ANNETTE BOUTELLIER (BILD)

Das Fertighaus sieht aus wie frisch verpflanzt: Einfahrt und Um-
schwung sind eine Brache, an einer Mauer parkt eine Schubkarre, dane-
ben lagern Rohre und Schaufeln. Der untere Teil des Hauses ist verputzt
und dunkel gestrichen, der obere mit leuchtend hellem Larchenholz ver-
kleidet: «Das Holz wird mit den Jahren nachdunkeln», sagt Schriftsteller
Rolf Lappert. Irgendwann wird es so dunkel sein wie der Verputz.

In den Wiisten Nevadas und Arizonas, an den Stranden Thailands, in
den Urwadldern der Philippinen, in Lettland, Amerika, Ungarn, Argenti-
nien, Deutschland, Frankreich oder Irland - Rolf Lapperts Biicher sind
iiber die ganze Welt verstreut entstanden. «Im Ausland kann man sich
abschotten, sich Wochen und Monate auf eine Insel zuriickziehen, in
Ruhe schreiben. Hier in der Schweiz geht das nicht. Irgendwann meldet
sich immer jemand», sagt der 55-Jdhrige, wahrend er in seiner auffal-
lend sauberen Kiiche Kaffee macht. Die Zeiger der grossen Wanduhr
iiber dem Kiihlschrank stehen still, im Hintergrund lduft Radio Swiss
Jazz. Mit 18 Jahren, gleich nach seiner Ausbildung zum Grafiker, ging
es los mit dem Reisen: «Es war mein erkldrtes Ziel, die Welt zu sehen.»
Die Sommer verbrachte der junge Lappert in
der Schweiz mit Jobben. Dann, spdtestens im
November, brach er auf. Irgendwohin, wo es
warm war und er von seinem Geld leben konn-
te. Mit den Jahren wurden die Reisen immer ausgedehnter. Irgendwann
liess sich Lappert in Frankreich nieder, dann in Deutschland. Zuletzt
lebte er elf Jahre in Irland: «Griine Hiigel, Schafe, ein traumhaft schoner
Sommer. Ich war bei einem Freund zu Besuch, habe ein Auto gemietet
und bin auf der Insel herumgefahren. Als ich auf die Ortschaft Kenmare
im County Kerry zufuhr, wusste ich: Hier will ich leben.» Also hat
Lappert ein Grundstiick gekauft und ein Haus darauf gebaut. «Eines der
ersten Okohduser Irlands», erklirt er stolz. Als es endlich fertig war,
wollte er es am liebsten gleich wieder loswerden. «Es war zu gross flir
mich alleine, und irgendwie hatte ich mit diesem Haus bereits wieder
abgeschlossen.» Also hat er es verkauft. Und sich gleich daran gemacht,
ein altes Cottage wieder aufzubauen. Dann, irgendwann, hatte er genug
von Irland. «Das Wetter wurde immer schlechter», erkldrt er. «Jeden Tag
Regen driickt aufs Gemiit.»

Lappert legt sandfarbene Sets auf den Holztisch, an dem gut und gern
ein Dutzend Freunde dinieren konnen. Erst dann serviert er den Kaffee.
Wenn er erzahlt, wie es ihn nach Irland verschlagen hat, wird klar: Rolf
Lappert macht nicht viel Aufhebens um Ortswechsel. Und er scheint gut
darin zu sein, neu anzufangen. Das zeigt sich auch in seinen Biichern,
seine Anfdnge ziehen einen ohne Umschweife in eine Welt, die man
auch nach 500 Seiten nur ungern wieder verldsst. Nicht, weil sie so froh-
lich wdre oder unkompliziert. Eher, weil man an der Seite seiner oft et-
was einsamen Figuren eine ungeheure Freiheit spiirt. Sie scheinen sich
nicht allzu sehr an Orten oder anderen Menschen zu orientieren, son-
dern unabhdngige Systeme zu sein. «Meine Hauptfiguren sind oft wie
eine Kamera, die alles wahrnehmen, aber nicht gross reflektieren. Sie
reden nicht viel dariiber, wie sie sich fiihlen. Dafiir machen sie einen
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Prozess durch, sind selbst wie eine Insel, und miissen merken, dass ih-
nen das auf Dauer nicht gut tut. Die Leute wollen etwas von ihnen, sie
miissen sich 6ffnen.» Wenn Lappert {iber seine Figuren spricht, etwa
iiber Wilbur aus seinem preisgekronten Werk «Nach Hause schwim-
men» oder iiber Megan, die im Roman «Auf den Inseln des letzten
Lichts» auf einer philippinischen Insel landet, tut er das, als wiirde er
iiber real existierende, fiihlende Menschen reden. «Megan ist mir von al-
len am ndchsten. Weil sie vegetarisch lebt wie ich. Weil sie eine Getrie-
bene ist, die nach dem Sinn des Lebens sucht. Weil sie sich vorstellen
konnte, auf dieser abgeschotteten Insel zu bleiben. Und weil sie de-
pressive Phasen hat. Das kenne ich auch.» Der grosse Mann streckt
seinen Riicken durch. «Bei mir ist es nicht pathologisch, aber ich bin je-
mand, der manchmal vielleicht etwas zu fest {iber den Sinn des Lebens
und den Lauf der Welt nachdenkt - und sich dann Sorgen macht.»
Lappert streicht sich durchs graumelierte Haar. Dann klingelt das Tele-
fon. «Ich ruf dich zuriick», sagt er in den Horer.

«Das war mein Neffe, mein Bruder hat drei Kinder.» Lappert schlen-
dert an seiner enormen dunkelgrauen Couch vorbei und setzt sich vor
seinen zweiten Kaffee. «Ich selbst habe ja keine. Das war auch nie der

«Megan ist mir von all meinen Romanfiguren die nachste: Weil sie eine
Getriebene ist, die nach dem Sinn des Lebens sucht.»

Plan, mein Bruder scheint alle Vater-Gene abbekommen zu haben», sagt
er und lacht. Es tut gut, ihn lachen zu horen. «Mein Bruder und ich sind
in Olten aufgewachsen, in einem 14-stockigen Hochhaus, wir wohnten
im neunten. Hétten wir ein Loch in den Boden gebohrt, waren wir bei
Capus’ in der Stube rausgekommen. Alex Capus ist ein paar Jahre jiin-
ger als ich, deshalb hatten wir nicht viel miteinander zu tun. Aber wir
haben beide bei der gleichen Primarlehrerin Schreiben gelernt, bei der
Frau Brotschi.» Wieder muss er schmunzeln. «Wenn ich an meine Kind-
heit denke, ist meine Mutter sehr prasent. Der Vater war oft auf Reisen.
Aber wenn er da war, zum Beispiel in den Ferien, war er da. Richtig.»
Die Ferien verbrachten Lapperts damals meist im fix installierten Wohn-
wagen am Thunersee. Dort lag auch ein kleines Boot, in dem die Man-
ner der Familie auf dem See herumgeschippert sind und geangelt haben.
«Damals hat es mir nichts ausgemacht, den Wurm auf den Haken zu
spiessen und den Fisch zu toten», sagt Lappert. Heute steht auf der Kii-
chenkommode eine ganze Zeile vegetarischer Kochbiicher. «Alle aus
dem Brocki. Rezepte ausprobiert habe ich bisher noch keine, aber sie se-
hen schon aus, oder?»

So wie Lappert in die Welt hinausgegangen ist, so kommt er heim.
Als wadre es das Natiirlichste auf der Welt. «Es war immer Klar, dass ich
irgendwann in die Schweiz zuriickkehre. Meine Eltern sind um die 80.
Ich wollte nicht mehr jedes Mal in einen Flieger steigen miissen, um sie
zu besuchen.» Sein deutsches Fertighaus auf dem Zofinger Grundstiick
gefdllt ihm gut. Es ist das allerletzte Haus, dahinter beginnt der Wald.
Ruhig ist es hier. «Das ist jetzt mein Daheim. Weil ich weiss, dass ich
hier bleiben werde.» Rolf Lapperts Augen ruhen auf dem sandfarbenen
Tischset - dann hebt er den Blick: «Zumindest eine Zeit lang.» [
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