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VON MENA KOST (TEXT) UND ANNETTE BOUTELLIER (BILD)

Das Fertighaus sieht aus wie frisch verpflanzt: Einfahrt und Um-
schwung sind eine Brache, an einer Mauer parkt eine Schubkarre, dane-
ben lagern Rohre und Schaufeln. Der untere Teil des Hauses ist verputzt
und dunkel gestrichen, der obere mit leuchtend hellem Lärchenholz ver-
kleidet: «Das Holz wird mit den Jahren nachdunkeln», sagt Schriftsteller
Rolf Lappert. Irgendwann wird es so dunkel sein wie der Verputz. 

In den Wüsten Nevadas und Arizonas, an den Stränden Thailands, in
den Urwäldern der Philippinen, in Lettland, Amerika, Ungarn, Argenti-
nien, Deutschland, Frankreich oder Irland – Rolf Lapperts Bücher sind
über die ganze Welt verstreut entstanden. «Im Ausland kann man sich
abschotten, sich Wochen und Monate auf eine Insel zurückziehen, in
Ruhe schreiben. Hier in der Schweiz geht das nicht. Irgendwann meldet
sich immer jemand», sagt der 55-Jährige, während er in seiner auffal-
lend sauberen Küche Kaffee macht. Die Zeiger der grossen Wanduhr
über dem Kühlschrank stehen still, im Hintergrund läuft Radio Swiss
Jazz. Mit 18 Jahren, gleich nach seiner Ausbildung zum Grafiker, ging
es los mit dem Reisen: «Es war mein erklärtes Ziel, die Welt zu sehen.»
Die Sommer verbrachte der junge Lappert in
der Schweiz mit Jobben. Dann, spätestens im
November, brach er auf. Irgendwohin, wo es
warm war und er von seinem Geld leben konn-
te. Mit den Jahren wurden die Reisen immer ausgedehnter. Irgendwann
liess sich Lappert in Frankreich nieder, dann in Deutschland. Zuletzt
lebte er elf Jahre in Irland: «Grüne Hügel, Schafe, ein traumhaft schöner
Sommer. Ich war bei einem Freund zu Besuch, habe ein Auto gemietet
und bin auf der Insel herumgefahren. Als ich auf die Ortschaft Kenmare
im County Kerry zufuhr, wusste ich: Hier will ich leben.» Also hat
 Lappert ein Grundstück gekauft und ein Haus darauf gebaut. «Eines der
ersten Ökohäuser Irlands», erklärt er stolz. Als es endlich fertig war,
wollte er es am liebsten gleich wieder loswerden. «Es war zu gross für
mich alleine, und irgendwie hatte ich mit diesem Haus bereits wieder
abgeschlossen.» Also hat er es verkauft. Und sich gleich daran gemacht,
ein altes Cottage wieder aufzubauen. Dann, irgendwann, hatte er genug
von Irland. «Das Wetter wurde immer schlechter», erklärt er. «Jeden Tag
Regen drückt aufs Gemüt.»

Lappert legt sandfarbene Sets auf den Holztisch, an dem gut und gern
ein Dutzend Freunde dinieren können. Erst dann serviert er den Kaffee.
Wenn er erzählt, wie es ihn nach Irland verschlagen hat, wird klar: Rolf
Lappert macht nicht viel Aufhebens um Ortswechsel. Und er scheint gut
darin zu sein, neu anzufangen. Das zeigt sich auch in seinen Büchern,
seine Anfänge ziehen einen ohne Umschweife in eine Welt, die man
auch nach 500 Seiten nur ungern wieder verlässt. Nicht, weil sie so fröh-
lich wäre oder unkompliziert. Eher, weil man an der Seite seiner oft et-
was einsamen Figuren eine ungeheure Freiheit spürt. Sie scheinen sich
nicht allzu sehr an Orten oder anderen Menschen zu orientieren, son-
dern unabhängige Systeme zu sein. «Meine Hauptfiguren sind oft wie
 eine Kamera, die alles wahrnehmen, aber nicht gross reflektieren. Sie
 reden nicht viel darüber, wie sie sich fühlen. Dafür machen sie einen
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Rolf Lappert ist einer der erfolgreichsten Schweizer Schriftsteller. Jahrelang zog er schreibend um
den Globus. Jetzt wagt er das Abenteuer Sesshaftigkeit in Zofingen.

Prozess durch, sind selbst wie eine Insel, und müssen merken, dass ih-
nen das auf Dauer nicht gut tut. Die Leute wollen etwas von ihnen, sie
müssen sich öffnen.» Wenn Lappert über seine Figuren spricht, etwa
über Wilbur aus seinem preisgekrönten Werk «Nach Hause schwim-
men» oder über Megan, die im Roman «Auf den Inseln des letzten
Lichts» auf einer philippinischen Insel landet, tut er das, als würde er
über real existierende, fühlende Menschen reden. «Megan ist mir von al-
len am nächsten. Weil sie vegetarisch lebt wie ich. Weil sie eine Getrie-
bene ist, die nach dem Sinn des Lebens sucht. Weil sie sich vorstellen
könnte, auf dieser abgeschotteten Insel zu bleiben. Und weil sie de-
pressive Phasen hat. Das kenne ich auch.» Der grosse Mann streckt
 seinen Rücken durch. «Bei mir ist es nicht pathologisch, aber ich bin je-
mand, der manchmal vielleicht etwas zu fest über den Sinn des Lebens
und den Lauf der Welt nachdenkt – und sich dann Sorgen macht.»
 Lappert streicht sich durchs graumelierte Haar. Dann klingelt das Tele-
fon. «Ich ruf dich zurück», sagt er in den Hörer. 

«Das war mein Neffe, mein Bruder hat drei Kinder.» Lappert schlen-
dert an seiner enormen dunkelgrauen Couch vorbei und setzt sich vor
seinen zweiten Kaffee. «Ich selbst habe ja keine. Das war auch nie der

Plan, mein Bruder scheint alle Vater-Gene abbekommen zu haben», sagt
er und lacht. Es tut gut, ihn lachen zu hören. «Mein Bruder und ich sind
in Olten aufgewachsen, in einem 14-stöckigen Hochhaus, wir wohnten
im neunten. Hätten wir ein Loch in den Boden gebohrt, wären wir bei
Capus’ in der Stube rausgekommen. Alex Capus ist ein paar Jahre jün-
ger als ich, deshalb hatten wir nicht viel miteinander zu tun. Aber wir
haben beide bei der gleichen Primarlehrerin Schreiben gelernt, bei der
Frau Brotschi.» Wieder muss er schmunzeln. «Wenn ich an meine Kind-
heit denke, ist meine Mutter sehr präsent. Der Vater war oft auf Reisen.
Aber wenn er da war, zum Beispiel in den Ferien, war er da. Richtig.»
Die Ferien verbrachten Lapperts damals meist im fix installierten Wohn-
wagen am Thunersee. Dort lag auch ein kleines Boot, in dem die Män-
ner der Familie auf dem See herumgeschippert sind und geangelt haben.
«Damals hat es mir nichts ausgemacht, den Wurm auf den Haken zu
spiessen und den Fisch zu töten», sagt Lappert. Heute steht auf der Kü-
chenkommode eine ganze Zeile vegetarischer Kochbücher. «Alle aus
dem Brocki. Rezepte ausprobiert habe ich bisher noch keine, aber sie se-
hen schön aus, oder?» 

So wie Lappert in die Welt hinausgegangen ist, so kommt er heim.
Als wäre es das Natürlichste auf der Welt. «Es war immer klar, dass ich
irgendwann in die Schweiz zurückkehre. Meine Eltern sind um die 80.
Ich wollte nicht mehr jedes Mal in einen Flieger steigen müssen, um sie
zu besuchen.» Sein deutsches Fertighaus auf dem Zofinger Grundstück
gefällt ihm gut. Es ist das allerletzte Haus, dahinter beginnt der Wald.
Ruhig ist es hier. «Das ist jetzt mein Daheim. Weil ich weiss, dass ich
hier bleiben werde.» Rolf Lapperts Augen ruhen auf dem sandfarbenen
Tischset – dann hebt er den Blick: «Zumindest eine Zeit lang.» �

«Megan ist mir von all meinen Romanfiguren die nächste: Weil sie eine
Getriebene ist, die nach dem Sinn des Lebens sucht.»
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